JOSE A SANTOS – ARTE Y CULTURA

Cine Azul Kolhosp…en pantalla grande, en follorama!

Verano y 30 grados de nada. En Barcelona. Y sin salir de casa. Tengo a Andrew Bird cantando en riguroso .mp3. Así que, con las neuronas un poco fritas, un poco atontadas y muy poco engrasadas, me dispongo a dejar listo – casi puntual – este nuevo post en Kolhosp que hoy la cosa va de listas veraniegas. Tres recomendaciones básicas para este mes de Agosto:

La primera es leer un libro ENTERO (algo que, lamentablemente, hace tiempo que yo no hago). Mis candidatos: ¿Qué estás mirando? Un ensayo sobre arte moderno de Will Gompertz, que es director de arte de la BBC y estuvo dirigiendo la Tate Gallery durante un tiempo; y Cine Azul, de Terry Southern.

El primero es un ensayo divulgativo que recorre los  últimos 150 años de arte. Lo he empezado y es ameno, entretenido y de fácil lectura: perfecto para terrazas, playas y piscinas. El segundo es una novela que tengo desde hace años susurrando “agárrame” desde la librería de casa. A su autor – escritor vividor, periodista, beatnik, guionista de cine e incluso portada del Sgt. Pepper de los Beatles – le debe quedar un telediario para ser rescatado por alguna editorial de modernos que lo coloque en la estanteria hipster. Mi Cine Azul, es una edición mexicana del libro Blue Movie de Southern que Valdemar acaba de reeditar en España pero con el título de Una peli porno. Dos títulos en español para esta novela satírica sobre el arte y la pornografía que dedicó Terry a su amigo Stanley Kubrick – con el que unos años antes habian transformado un libro trágico y sesudo sobre la guerra fría en el cachondo y ácido ¿Teléfono Rojo? Volamos hacia Moscú.

La segunda cosa de esta lista de obligaciones culturales veraniegas es rescatar una película. En mi caso Dead Man: el western de Jim Jarmusch en el que Jonnhy Deep vagaba por el oeste acompañado por un indio y con una bala en su corazón. Volver a la película cada agosto se ha convertido en una hermosa tradición para mi y cada verano cae si o si una noche de auténtico home cinema. Os invito a hacerlo. No es obligatorio que sea Dead Man la película que se vea año tras año. Cada persona o tiene la suya o puede tener la suya. ¿Cuál eligiríais?

¿Y ir al cine? Bueno. Hay aire acondicionado. Yo tengo pendiente ver Antes del anochecer en pantalla grande – porque antes hubieron un verano Antes del amanecer y un verano Antes del atardecer. El tema se remonta a 1995. Por lo que, por muy mierda que pueda ser el tercer invento de Linklater, Delpy y Hawke, esto es una tradición tan respetable como el pantumaca.

Tercera: levantarse cada día con un tema – diferente – de Bob Dylan. ¿Por qué? Porque lleva desde los años 60 del siglo pasado componiendo y desde 1988 de gira. Y no es nada repetitivo: es muy diferente levantarse con un Idiot Wind, un I Want You, un Mr Tambourine Man o un Girl From The North Country. Haced la prueba durante 30 días. Se puede empezar por lo último.

ISMA MONFORT – CRÒNICA URBANA

Star Wars Day

Anar dissabte passat fins a Castelldefels no va ser l’esforç més gran que vaig haver de fer (tots sabem que alguns dels que vivim a Barcelona necessitem una gran excusa per agafar un tren, encara que aquest no acabi sortint de la zona 1 de la xarxa integrada dels transports metropolitans de Barcelona) per celebrar el ‘Star Wars Day’ de la forma que creia més encertada. La primera pel·lícula de ‘La Guerra de les Galàxies’ es va estrenar el 25 de maig de 1977, així que són molts els que li dediquen aquest dia de l’any (com a la ciutat de Los Angeles, on es va estrenar, on ho celebren fan des de 2007 per decret del seu ajuntament). Però el mateix dia 25 també es commemora ‘el dia de la tovallola‘ (d’aquest ja us en parlo un altre dia), en honor a Douglas Adamas (qui fou l’autor de ‘La Guia de l’Autoestopista Galàctic’), així que jo prefereixo celebrar el dia d”Star Wars’ el quatre de maig. No sóc l’únic. En anglès ‘quatre de maig’ (‘May the fourth’) sona de forma molt semblant a l’inici d’una de les frases més mítiques de la saga: ‘que la força t’acompanyi’.

Poques pel·lícules han arribat a generar un moviment fan tant gran i tant profund al seu voltant com les de ‘Star Wars’. Ja des d’un primer moment George Lucas (el creador de la saga) va saber treure el màxim partit del contracte per explotar el ‘merchandising’ relatiu als films. De fet es diu que va ser ell qui va crear el propi concepte. Des de ninos dels personatges, fins a petites joguines a les capses de cereals, passant per samarretes i qualsevol objecte imaginable. El que probablement no va endevinar és tot el que els seguidors van ser capaços de generar a partir del que ell havia creat, i més tard també a partir dels retocs que va introduir més tard i que per a molts traeixen els films originals: ‘Han Solo dispara primer!’. La simple introducció d’un tret un segon abans del que tocava va originar un intens debat sobre la redefinició ètica i moral d’un dels personatges principals de la història. Les reflexions conspiranòiques més o menys desenvolupades tampoc es queden curtes. N’hi ha més d’una, la majoria en clau d’humor, però en destacaré la de Kevin Smith al film Clerks: quan al tercer i últim film de la saga (alguns potser opinarien que aquí hauria de dir ‘de la trilogia original’ però com que entenc que de pel·lícules de Star Wars només n’hi ha [i hi haurà, especialment sabent que les noves les farà Disney amb la direcció de JJ.Abrams] tres i un quart [el quart, corresponent al final del episodi III en que es veu l’origen de Darth Vader] no ho dic) els rebels destrueixen la gegantina ‘Estrella de la Mort’ que està en construcció, probablement acaben matant moltes vides innocents dels treballadors autònoms desvinculats de l”Imperi’ que simplement eren allà per guanyar-se un sou, fet que converteix els rebels (teòricament els bons de la pel·lícula) pràcticament en assassins. Tot un gir argumental. El fet que una bona part dels personatges decisius (a un i altre bàndol de ‘La Força’) formin part de la mateixa família també ha creat força suspicàcies, com expliquen en aquest vídeo (en anglès):

Però possiblement l’expressió més brutal de tota aquesta fascinació per l’univers de ‘Star Wars’ no és altre que el projecte ‘Star Wars Uncut‘, que va guanyar un premi Emmy el 2010 i que es pot veure completament gratis a la xarxa. L’any 2009 Casey Pugh va crear una web amb la primera pel·lícula dividida en 473 clips de 15 segons cadascun, en la que s’animava a qui volgués gravar de nou un d’aquests clips de la forma que li semblés més convenient i enviar-li el resultat. Mesos més tard, entre tots, havien creat una nova versió del film. Ara ja s’han completat tots els clips de la segona pel·lícula (que estan editant) i s’espera que en el futur es faci el mateix amb la tercera. Els segments resultants no segueixen una mateixa estètica ni una mateixa tècnica. N’hi ha de fets per animació, altres amb actors, o amb maquetes, o amb ninots de Lego. Tot s’hi val. Els mitjans tampoc són sempre els millors així que sovint els diàlegs no s’acaben d’entendre (i diria que no hi ha subtítols disponibles). Això sí, la música, gràcies a un acord amb ‘Lucas Films’, és la original. Si per un instant heu fet l’intent d’imaginar-vos el resultat comprendreu que no és apte per a qualsevol. Però un dia com aquest és mereix l’important esforç d’aguantar les dues hores del film, ni que sigui en honor a tots aquells que han fet possible una obra d’art d’aquestes dimensions (gràcies a J.A.Santos ja sabem que no totes les obres d’art són fàcils de gaudir). Per sort, els meus amics de Castelldefels van decidir acompanyar-me en l’experiència.

JOSE A SANTOS – ARTE Y CULTURA

kolhosp teclas piano

Los días 9 y 10 de septiembre de 1963 John Cage presentó en el Pocket Theatre de Nueva York la obra Vexations. Y para hacerse una idea de lo que fue, empecemos por aclarar que no fueron dos noches de estreno, sino una única interpretación de una pieza musical para piano que se inició a las seis de la tarde del día 9 y finalizó a las 12:40h del día siguiente.

Se necesitaron 12 pianistas que fueron relevándose para ejecutar la pieza y, según cuenta Alex Ross en su libro El ruido eterno, el diario The New York Times envió a ocho críticos musicales para cubrir el evento – uno de los cuales acabó tocando también parte de la obra.

Por deferencia al sufrido espectador que había pagado cinco dólares por el espectáculo, un reloj registrador marcaba la hora de entrada y la de salida. Al oyente se le devolvían cinco centavos por cada veinte minutos de escucha; a quien asistiera a toda la representación se le reenvolsaban 20 centavos adicionales.

Vexations era una partitura del compositor francés Erik Satie que permaneció inédita hasta los años 40 del siglo pasado. Ocupa una página con tan solo un puñado de acordes de un motivo musical que, en condiciones “normales”, se podría tocar en uno o dos minutos. Sin embargo, en la parte superior de la hoja – junto a la indicación de muy lento – aparece escrita una instrucción que suena a guasa: “Pour se jouer 840 fois de suite ce motif, il sera bon de se préparer au préalable, et dans le plus grand silence, par des immobilités sérieuses.

John Cage llevaba unos años trabajando en la música aleatoria y había compuesto ya sus famosos 4’33” de absoluto silencio cuando representó Vexations en Nueva York: él y un puñado de pianistas se turnaron para ejecutar 840 veces la partitura. Más que un homenaje a Satie, el compositor estadounidense encontró en esta partitura la ocasión perfecta para romper épicamente con la tradición musical europea del diecinueve e imponer la vanguardia americana.

Entre el famoseo que se dejó caer por el teatro para escuchar Vexations estaba Andy Warhol. Desconozco cuántos centavos le fueron reenvolsados al artista por permanecer en su butaca pero estoy seguro que se preguntó “¿cómo podría reproducir yo esta experiencia?” y casi seguro que aprovechó para dar la cabezadita que le serviría de inspiración para poder estrenar el 17 de enero de 1964 el fim Sleep en el que vemos durmiendo al poeta John Giorno durante cinco horas y media.

Si bien Warhol empezó a filmar a Giorno durmiendo en julio del 63 – dos meses antes de asistir a Vexations – es obvio que tuvo en cuenta lo vivido esa noche en el Pocket Theatre para montar la película y para buena parte de su obra posterior. Por eso no es de extrañar que mantuviera una larga conversación con John Cage tras la representación; un encuentro en el que debatieron un buen rato sobre el valor de la repetición en el arte.

Además, como ejemplo de la importancia de esta larga velada musical, está la obra cinematográfica más inmediata al estreno de Vexations: junto a la mencionada Sleep, Warhol estrenó poco después Empire, que muestra durante ocho horas y cinco minutos la imagen del Empire State Building.

Y está el galés John Cage, uno de los interpretes que se turnaron aquellos dos días para realizar la maratoniana representación de Satie. Como veis, en este mismo cruce de caminos e ideas artísticas, se encontró el mismo Cale socio fundador junto Lou Reed de The Velvet Underground, la banda de art rock que un lustro más tarde promocionaría como manager el mismísimo Andy Warhol.

Y mientras todas estas tripas del arte moderno se iban retorciendo, en la platea permanecía sentado Karl Schanzer, un actor del Off-Broadway que había participado en las dos primeras películas de Francis Ford Coppola: el western erótico Tonight For Sure y el thriller de terror Dementia 13. Schanzer fue el único espectador que se chupó enteritas las 18 horas y pico de piano. Ni Warhol, ni los críticos de The New York Times, ni Cage al piano, ni Cale… Tras recibir la devolución completa de su entrada declaró que se sentía feliz y en absoluto cansado; que la música había llegado a disolver la dicotomía entre los diversos aspectos de las formas artísticas; “¿Tiempo?¿Qué es el tiempo?” Contestó el actor al New York Times.

JOSE A SANTOS – ARTE Y CULTURA

untitled kolhosp¿Ola K ase? ¿Adam Goldberg, o k ase!?

Sin serlo, pensaba que Adam Goldberg era solo un actor de comedia. Su barba, el pelo y cierta tendencia a bizquear en las películas que aparecía me hacían pensar que, si bien el film que estaba viendo en ese momento no era una comedia, el resto de su filmografía estaba plagada de ellas. Y no es así. Quizás por ello siempre había pensado que Adam Goldberg no me hacía ninguna gracia. Y tampoco es así.

Este judío de la Costa Oeste que hace papeles de judío de la Costa Este es, a parte de un buen actor, director y productor cinematográfico, fotógrafo y músico. Su grupo se llama The Goldberg Sisters y es un cacharro gracioso de rock lo-fi DIY con síntomas de psicodelia – seguramente contagiada por sus amigos The Flaming Lips con los que ha colaborado en alguna ocasión.

Por cierto que también es un enfermo del Vine – la app de video-loop para móviles para la que transmuta su vida diaria en una especie de videoclip lynchiano con rubias trans, novias embarazadas y música atonal en L.A.

Sumemos A y B y C y seguro que nos da un cansino moderno (y si todavía no es ese el resultado, es que nos hemos olvidado de incorporar una constante en la fórmula: como buen hipster, Goldberg decora su cuerpo con unos buenos tatuajes talegueros).

Pues si. Adam Golberg atufa a trendic topictismo. Y no. Porque parece que es también un ser inteligente que ha sabido reírse de si mismo. Lo hizo hace unos años cuando, a parte de protagonizar, buscó financiación para que Jonathan Parker realizara Untitled.

untitled 2 kolhospLo de ‘Untitled’… no tiene nombre

La película, una pequeña joya de bisutería sobre el ambiente que rodea al arte moderno, es una visión ácida al sentido de la creación artística actual. Con cariño y mimo, en cada escena presenciaremos una precisa vivisección a cada uno de los agentes que intervienen y envuelven la creación artística moderna. Uno a uno desfilan por la mesa del quirófano galeristas, críticos, coleccionistas, artistas conceptuales, élites de la modernidad, músicos de vanguardia e incluso intelectuales y filósofos de sobremesa. Y al final se quedan ahí, abiertos en canal y expuestos como si la pantalla fuese un museo a visitar por el espectador.

Es admirable que Goldberg deje exponer las vísceras del músico que interpreta para mofa y escarnio de la audiencia. Y que lo haga sabiendo que son tan iguales a las suyas propias – que guardan una mierda creadora similar a la del artista que es él en el mundo real. Pero a fin de cuentas – si nos ponemos a pensar – nuestras tripas son igual de repugnantes: y también circula mierda… y son tan necesarias.

Fin

27/12/2012

JOSE A SANTOS – ARTE Y CULTURA

kolhosp zombieUn bonito ‘No Land’ para el fin del mundo

Antes de fumarse un American Spirit, Serpiente Plissken ha tecleado el código universal – el 666 – y acabado con 500 años de tecnología. De un plumazo. Porque todo cambia para que todo siga igual y la humanidad a la que saluda el mercenario tuerto necesita escapar de su propia naturaleza estóica. Así es el final de 2013: rescate en L.A.

En un suburbio américano, un joven matrimonio sufrirá una crisis de pareja cuando en su casa se instale un amigo de él y antiguo amante de ella. Es la consecuencia doméstica del Armagedón desencadenado por Plissken al pulsar el botón que inutiliza todo aparato de la red eléctrica. Pero en cuestión de un par de días sin luz ni tarjetas de crédito, los civilizados protagonistas de El efecto dominó, descubren que son la raza humana y no unos ciudadanos educados. Lo que en el final de la película de John Carpenter parecía ser una llamada a la libertad del individuo; se convierte en una pesadilla social en la trama ideada por Koepp para su film: los tres protagonistas del film viajan por carreteras solitarias, robando gasolina y huyendo de la presencia de los otros. El punto de ruptura del efecto desencadenante que hace referencia el título original de la película (The Trigger Effect) será el encuentro en mitad de ninguna parte con el personaje interpretado por Michael Rooker

Años más tarde, Michael Rooker interpretará a un ser violento, egoísta y racista en la serie de TV The Walking Dead. Podría ser el mismo personaje que vimos enfrentarse a los asustados personajes de Koepp. Porque supongamos que el apocalipsis ha seguido su orden bíblico y la tierra está poblada de muertos vivientes. Entonces los supervivientes del holocausto tecnológico han aprendido a convivir con el miedo transformándolo en odio.

Al final el mensaje es que para sobrevivir a un holocausto zombie se ha de extirpar lo que resta de humanidad en nuestra conducta. Algo que, sin duda, resulta muy curioso si tenemos en cuenta que para acabar con la vida de un no muerto se le ha de destruir el cerebro, el órgano que nos confiere humanidad a los que sí estamos vivos. Como puede comprobar quien siga esta serie de HBO o lea los cómics en los que se basa, el odio hace que los pocos supervivientes se enfrenten y se eliminen entre sí olvidando que el problema a solucionar es qué hacer con la muerte que deambula caminante.

Si Plissken saludaba al hombre al principio de este texto; ahora nos encontramos con un planeta de zombis en el que los vivos se acabaran exterminado irremediablemente a sí mismos tarde o temprano ¿”Bienvenidos a la raza humana”!?Quizás si. Quizás lo que entendemos como ser humano es estar condenado a no salir de la rueda del eterno retorno. Quizás el superhombre sea el zombi. Entonces seguramente Serpiente Plissken se refería a ellos, a los no muertos, como la raza humana. Debe ser así. Por eso siempre que alguien se cruza con Plissken le comenta que le creía muerto.

JOSE A SANTOS – ARTE Y CULTURA

Anton Newcombe en DIG! cuando ve a Dios y al Demonio

Quédate con la imagen, es Anton Newcombe – si no le conoces, no te preocupes – y acompáñame en este viaje un par de minutos.

Primero al interior de la piel de la cineasta norteamericana Ondi Timoner. Le acaban de premiar por su documental We live in public en el festival de Sundance. Es la segunda vez que lo hacen. Es la única documentalista que cuenta con dos películas premiadas en Sundance. Estamos en el año 2009 y nos sentimos felices: con el galardón de hoy parece que tenemos lo que llaman ‘una carrera cinematográfica consolidada’. No estamos en los Oscars. Pero ganar en Sundance, reconozcámoslo, es mucho más cool.

Rebobinemos a cinco años antes: 2004. Y entremos otra vez en las tripas de Ondi Timoner. Estan muy revueltas. Tiene treinta y dos años y es toda una desconocida que se dispone a recoger un premio del jurado al mejor documental en el festival de cine independiente de Sundance. Hay nervios. Thank you. Han sido muchos años de trabajo: ¡siete! y cerca de 2.000 horas de metraje. El film se titula DIG! y es una doble crónica: la del ascenso al Olimpo de un grupo musical de Portland, The Dandy Warhols, capitaneados por un adonis llamado Courtney Taylor; mientras otro combo vecino y amigo cae a los infiernos: The Brian Jonestown Massacre. ¿Lo que siente Timoner hoy es lo mismo que sentirá 5 años más tarde en este mismo auditorio? Para saberlo rebobinemos aun más…

En los años 90 Timoner era una joven que acababa de salir de la escuela de cine. Un día descubre la música de un desconocido grupo de Oregon con un curioso nombre mitad homenaje a la psicodelia stoniana, mitad broma macabra del hippysmo destroyer. Son los The Brian Jonestown Massacre; y su alma espiritual, el cantante y compositor Anton Newcombe, tiene algo de mesiánico que atrae a la cineasta hasta convertirla en “la groupie con cámara de video”. Timoner lo graba todo: desde los conciertos, los ensayos, hasta las reuniones del grupo para comer o para viajar, cuando duermen, cuando hacen el idiota; graba los discursos revolucionarios de un Newcombe dopado, sus cabreos, sus peleas y cuando el músico se entera que su padre esquizofrénico se acaba de suicidar. También graba el momento en el que Anton Newcombe descubre la música de The Dandy Warhols, otros desconocidos que él cree serán sus hermanos para la revolución musical y espiritual que prepara.

Ahora que conoces a Anton Newcombe, volvamos a la imagen que abre este post: es ese instante en el que Newcombe le habla a Timoner por primera vez en el documental DIG! sobre The Dandy Warhols. Sabemos que la Ondi primera – la del párrafo anterior – admira profundamente tras la cámara a Anton. Aquí no es la cineasta profesional que recoge premios por su trabajo. Y no es la persona que ha hecho de su afición un oficio: es el ser humano que vive para registrar lo que cree que ha de ser registrado y conservado. Y los ojos de Newcombe nos devuelven la que seguramente es la misma mirada que la cineasta tiene en ese momento: una mirada pura de quien se descubre trascendiendo. Dos sujetos conectados felizmente gracias la música de un tercero. Pero también estamos nosotros: los que podemos ver esa mirada alucinada gracias a la cineasta y podemos participar de el momento. En total, 4 sujetos que comparten una misma espiritualidad en diferentes grados.

Vicente Verdú escribía sobre el personismo hace unos años en su ensayo Yo y tú, objetos de lujo: explicaba como el ser humano ha devenido en occidente en una subespecie hedonista; un ser sujeto/objeto – descrito en su texto como sobjeto – que anhela una felicidad relacionada con los múltiples nexos que se establecen con los demás, por muy superficiales y efímeros que sean estos contactos.

Nuestro nexo está registrado en el minuto 5:10 de la película para la supuesta posterioridad. Y como sobjetos hemos transitado desde entonces por caminos muy diferentes: Ondi dejó de filmar por devoción a hacerlo por profesión – muy probablemente ella lo negaría. Anton Newcombe siguió pregonando la revolución musical al margen de las discográficas y peleándose con todo el mundo; perdió pronto la fe en el cantante de The Dandy Warhols: porque los de Courtney Taylor firmaron por una multinacional discográfica, vendieron más discos de los que nunca habían imaginado, y su música acabó sirviendo de ‘relleno’ para los spots de telefonía móvil. Yo ahora escribo en Kolhosp. Y tú… bueno, tú ahora acabas de leer la última palabra de este post.